那个女生在清洗一颗百香果，水流跌落的回声来到我的跟前。

在很久前的一个夏天，母亲把一棵百香果的藤苗栽种在围墙外，它发达的根系伸进土壤里，接着蚂蚁的家庭在它脚下定居。百香果藤蔓生长的速度，就好像进行一场清澈的夏天旅行———那样迫不及待，又轻松自在。很快这绿色便涂抹了我的窗，那是它旅行手册里的第一个站点。

母亲从后山采伐来竹子，用的那把开山刀曾经在她母亲手里，在一个乌黑开裂的砧板上剁过红薯叶。而竹子，搭起了一个结实的爬藤架，这棵百香果树藤多么骄傲人们的夸赞。当炎热的风到来告诉我们可以采摘，于是用手指剖开百香果皱巴巴的皮，吮吸它的酸甜和冰凉。这是整个三联第一棵真正的百香果树藤，而栽种它的人是那样的勤劳且热爱生活。

多年后我常常想念我窗前的绿色，我关心它在围墙外的生长和风雨的遭遇———但我多虑了。它就像经历岁月沧桑的归人，面孔老旧，眼神却更加新鲜。我的记忆，常常被它不远千里的飘香所安慰，也常常被它唤醒：尝试做一些不一样的事，一些有光的、一些敢为人先的事。