离开乡村十余年，都快忘了那对水缸的模样。有时仍忍不住去想，在我们丢下某件东西转身离去的时候，会是有意还是无心？
　　年少时，家中曾有一对母子缸，大的足有半人多高，只用来蓄水，还有一口小的，高不过膝盖，用途却很多样。在那个取水纯靠肩挑的年代，水缸是家家户户必备的生活用品。没有水缸，也就意味着日常吃水将面临极大不便。
　　也许是长期劳作锻炼出来的，母亲那时虽不甚高挑，浑身上下却似乎有使不完的劲儿，轻易便将小水缸拎出了门外。一见母亲拎缸，我便忙不迭地拽起大水缸旁的小桶，一个劲儿的往外蹿儿。母亲此时多半也只是笑笑，从门前拿起一双小凉鞋，远远地扔给拖着小桶乱跑的我，然后合上门，挑起扁担，左右各一弯腰，便将两个大水桶挂在了钩子上。
　　再接着，一声稍带严厉的呼唤传来，我又屁颠屁颠地往回跑，母亲顺势把扁担担在一侧肩膀上，另一只手则牢牢地牵着我，往村里的水井走去。整个村子依山势而建，农户围着水井，水井连着水塘。按理说，水边长大的孩子个个都应是条鱼，而我却极少有机会去水塘边洗洗脚———用母亲的话来解释，或许就是因为“淹死的都是会水的”。母亲在把大水桶装满后便习惯性的往小桶里倒上一半的水，然后招呼我拎着小桶跟她往回走。
　　母亲双手抓着钩绳，肩上担着被水桶压弯的扁担，在夕阳的映射下，俨然一副悬而未发的弓弩。小半桶水对于年少的我而言，自然是个重负，只能拖着水桶往前挪，井水混着汗水浸湿了衣服，母亲也不曾回头搭把手，直到我把桶里所剩无几的水小心翼翼地倒进小水缸中。
　　“弓弩”越走越长，小桶越拖越响。母亲终于赶在太阳完全落山前把大水缸装满，我也累得一屁股扭进小水缸，一边享受着最惬意的“暮光浴”，一边偷听着锅台里哔哔啵啵的柴火声。碗碟声起时，水缸浴也就要结束了。
　　小孩子或许因为好奇，总会不觉满足。也恰如我，曾想一探大水缸的究竟。
　　家中的大水缸通常不会敞着口，母亲总会拿大锅盖把它盖得严严实实，与其说是在防止落灰入水，不如说是在提防我偷偷爬缸玩水。
　　俗话说，越是得不到的东西就越想得到，越是藏着掖着越能激发一探究竟的兴趣。大水缸与我一般高，缸内情景于我而言自然是神秘而新奇的。从要站在小凳上踮着脚才能费力地推开大锅盖到能为母亲擦缸除垢，水中倒映出的脸庞也跟着由稚嫩变得成熟，这时才会惊觉，时光，就在一舀一舀的间隙中悄悄溜走了。
　　对于母亲惩罚我扒缸玩水的行为，直到念书识字以后才稍有理解，抑或说是在学了《司马光砸缸》之后。当时天真的以为，落水必要砸缸，母亲定是对大水缸心有不舍才极力阻止我。没成想却愚笨地误解了母亲对孩子的爱，而这样的醒悟也是在懂事之后了。
　　每年的大学假期，都要抽空回老家看看父母。再见母子缸，往事便迎面扑来，一时间心血来潮，还想要担起水桶去挑两桶水，顺便找找散落在归途中母亲的良苦用心。只是家中已接通自来水，大水缸自然便被闲置了，村里的那口老井，也如意料中的荒废了。
　　聊以欣慰的是，我曾经的夏日“浴缸”在经历变革后还在发挥余热。母亲同很多农村妇人一样，在数十年的家庭主妇生涯中练就了一手腌菜的绝活儿。腌菜需要容器，体型适宜的小水缸自然而然地被母亲征用。母亲把鲜菜洗净、腌制后放进小水缸，再用一块大石头把鲜菜狠狠地压在盐水面以下，然后用干净的布封口、上盖，让其自行发酵。至今，还能尝到母亲腌制的咸菜，也算是与小水缸的不解之缘吧！
　　可是，当过往不期而至的时候，总会想起那口大水缸，蜷缩在角落里的大水缸，数年如一日地默默趴着，只顾着张开大嘴吞噬着灰尘、蛛网、鼠粪，间或接点被遗漏的阳光，却终究与水无缘。听惯嘈嘈水声的大水缸要如何应对这突如其来的宁寂？
　　或许，谁也回答不了这个问题。也只有再见的时候，才可能幡然有所悟，我们或有心或无意丢在往日里的物什，一直都不曾离我们而去。有的只是静静地待在那里，等候我们的到来；有的或许会躲进记忆的角落，享受着你我努力回想时的茫然和呓语。直到有一天，它就这样悄然地出现，在这多变的生活里，让人感动得潸然泪下。
Q